准弟媳嫌我包的见面礼寒酸，逼我父母卖房凑60万彩礼，我直接退了家族群：我家不扶贫，账单寄给你爸妈

红包推回我面前的时候，王悦溪的手指在桌布上敲了两下。 她那指甲是新做的，水钻亮得扎眼。 “姐，你打发谁呢？”她笑着说的，声音不大，刚好够一桌人听见。 我扫了一眼红包，八千块，崭新连号的票子，昨天从银行取出来还带着油墨味。 母亲在桌下扯我袖子，父亲端酒杯的手悬在半空，酒洒了都没察觉。 我弟罗高澹低头扒饭，筷子就没停过。 我拿起红包，塞回包里，站起来说去趟洗手间。 走廊尽头，我掏出手机，点开家族群，打了三行字。 发送。 退群。 然后我拨通了舅舅的电话。 01 外婆住在县城老棉纺厂的家属院里，一楼，带个小院子。 院墙根的月季爬了半墙，红的粉的挤成一堆，外婆说这是她三十年前插的枝，如今比院墙都高了。 我每次回去，她都在院里那把藤椅上坐着，手里择菜，脚边卧着只橘猫。猫老了，不爱动，眯着眼晒太阳，尾巴偶尔甩一下。 “你妈那点心思，我都知道。”外婆把豆角掐得咔嚓响，指甲缝里塞着泥，“房本在我手里攥着，谁也别想动。” 我帮她浇花，没接话。搪瓷盆里的水晃出来，溅在鞋面上，凉丝丝的。 “惠茜。”外婆喊我名字的时候，手停了，抬头看我，“你弟那个对象，你见过了？” “ 还没正式见。听妈说，人长得挺好看。 ” “好看能当饭吃？”外婆哼了一声，把豆角扔进搪瓷盆里，哐当一响，“你表姐十年前结婚，行情价一万八。这行情涨得比你爸血压还快。” 我笑不出来。外婆看了我一眼，从裤兜里摸出个布包，层层叠叠裹着，打开是张存折。她塞我手里：“拿着，别跟你妈说。” 我翻开，三万。外婆退休金一个月两千出头，这三万不知道攒了多久。 “ 外婆，我不要。 ” “让你拿着就拿着。”她眼睛一瞪，脸上的褶子挤成核桃壳，“你一个人在省城，吃穿住行哪样不要钱？你妈不心疼你，我心疼。” 我把存折收好，心里堵得慌。 临走前给外婆留了两千块钱，压在搪瓷盆底下。 外婆送我出门，站在院门口，拐杖在地上点了两下，说：“惠茜，你记住，你外婆还没糊涂。” 我点点头，开车走了。后视镜里，外婆站在月季花墙旁边，越来越小，最后变成一个灰白的点。 回到父母家，父亲罗建新在客厅抽烟，电视开着，放的戏曲频道，他根本没看。母亲谢丽在厨房剁排骨，刀砍在案板上，咚咚咚，像跟谁有仇。 罗高澹还没回来，说在汽修厂加班。母亲隔着厨房窗户喊：“惠茜，你弟这个月工资又花超了，你先帮他垫垫房租。” 我没吭声。母亲又说：“等你弟结了婚，两口子挣两份工资，日子就好过了。” “妈，十八万八，加上三金酒席，二十多万了。” “人家悦溪是县城姑娘，条件好，追的人多着呢。”母亲端着排骨出来，围裙上沾着血水，“你弟能娶上她，是咱家的福气。” 福气。我在省城租的房子一个月三千五，水电另算，午饭吃食堂不超过十五块。每个月给家里打三千，雷打不动。剩下的钱，攒了五年，不到八万。 父亲把烟掐了，说：“惠茜，你手头宽裕的话，先借五万，回头爸还你。” “回头”是什么时候，他没说。 我也没问。 那天晚上我转了五万，备注写了“借款”。 母亲第二天打来电话，说“你是姐姐，帮衬弟弟应该的，写什么借条”。 我嗯了一声，把手机扣在桌上。屏幕暗下去的时候，我看见自己映在玻璃上的脸，嘴角往下撇着，法令纹深得像刀刻的。 那晚我睡在自己原来的房间，床单还是高中时那条，洗得发白，边角起了毛球。 墙上贴着周杰伦的海报，他穿着黑背心，眼神叛逆。 我盯着海报看了很久，觉得那是我上辈子的事。 第二天一早回省城，母亲塞给我一袋子冻饺子，说“自己包的，比外面买的好”。 我拎着那袋饺子上了高铁，塑料袋上凝着水珠，滴在裤子上，湿了一小片。 02 彩礼定了十八万八之后，王悦溪改口了。 她给罗高澹发了条微信：我表姐上个月订婚，人家彩礼三十八万八，我不能比她低吧？后面跟了个委屈的表情。 罗高澹把截图转给我，问“姐，怎么办”。 我没回。过了半小时，他又发一条：“悦溪说，她爸妈养她二十多年，不能白养。” 我给舅舅谢永昌打电话，问王悦溪家什么底细。 舅舅在县城开小卖部，认识的人多。 他说：“王悦溪她爸在建筑队，她妈在超市理货，家里还有个弟弟，读大专，一年学费两万。” “她家条件一般。” “一般？”舅舅顿了顿，“她爸去年盖房，跟人借了二十万，到现在没还上。她妈见人就说，等闺女出嫁，彩礼钱正好填窟窿。” 我明白了。 母亲却看不明白。 她开始跟亲戚借钱，大姑借了两万，二叔借了三万，舅舅没借，说“这钱借出去就是肉包子打狗”。 母亲在电话里跟我哭，说舅舅不念亲情。 “妈，舅舅说的是实话。” “实话？”母亲声音尖起来，“你弟三十了，好不容易有个姑娘愿意嫁，你想让他打光棍？” 我没说话。窗外省城的夜色沉沉，对面楼亮着零星的灯，有人在炒菜，油烟味飘过来，呛得我关了窗。 那段时间母亲一天打五个电话，从“你弟不容易”哭到“你是不是要看着你弟打光棍”。 我把手机调成静音，下班回家看见十几个未接，红点连成一片。 父亲也打，但只说两句：“